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C’est un incroyable hopital installé dans le désert touareg,
au Mali. A sa téte, une femme francaise atypique, Anne-
Marie Salomon. Depuis 22 ans, cette religieuse et médecin
partage le quotidien des nomades, avec un credo :
préserver leur dignité, en les aidant a se développer, via
notamment la santé et I’éducation.

ABONNEZ-VOUS A PARTIR DE : 1€

Le soir tombe sur I’hdpital de Kaigourou, a Gossi, en pays touareg. Apres les tensions de la
journée, une discrete rumeur parcourt désormais le camp. Un transistor crachote ses
nouvelles, les cogs poussent leur dernier chant... Quelques braseros vacillent, pres des tentes
ou I’on s’appréte pour la nuit. Dans la pénombre, une charrette s’immobilise. Avec
précaution, deux hommes et une femme en descendent une silhouette fréle dont on ne
distingue que le visage, émergé d’un enchevétrement de tissus colorés. Ils la couchent sur une
natte, a méme le sol, a I’entrée du batiment. En silence. Aucune panique, aucun débordement.
D’ou viennent-ils, combien de kilomeétres ont-ils parcouru ? On I’ignore et quelle
importance...

L’urgence ici se cale sur le pas des nomades, dans un temps et un espace aussi étirés que la
brousse environnante. A la lueur de sa torche, qu’elle tient coincée dans le creux de son
épaule, le Dr Salomon — ici, on ne parle que de Anne-Marie — se penche sur la patiente dont la
vie semble déja presque retirée, tant son corps est raide. En tamasheq, la langue des tribus de
cette région du nord du Mali, ses proches expliquent que, depuis deux jours, elle ne peut plus
manger ni parler. "Tétanos", présume la sceur, qui a repéré une plaie sur le pied de la malade.
Autour d’elle, I’équipe des soignants, avec, en téte, Zado, son fidéle adjoint, regarde, écoute,
enregistre le traitement a mettre en ceuvre.
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Fin d’une journée ordinaire a Kaigourou, cet hopital vraiment pas comme les autres. Pour
s’en rendre compte, il faut attendre le lendemain, dans la lumiére éblouissante du matin. Pas
un lit & I’horizon, pas de carrelages immaculés, ni d’appareils sophistiqués. A Kaigourou, on
vient avec paquetage, famille et bétes. Et le temps de se soigner, on vit comme au desert.
Imaginez donc trois modestes batiments en banco — briques de terre séchée — et, autour, un
campement

de tentes hétéroclites mélant peaux de bétes, baches en plastique ou tentures...

Des femmes pilent le mil, d’autres déambulent avec des jarres d’eau sur leur téte, pendant
qu’au loin un dromadaire chaloupe, ignorant superbement I’interdiction de pénétrer dans
I’enclos de I’hdpital. Sous un arbre, deux malades sont allongés, une perfusion piquée dans le
bras. Plus loin, un Iépreux, le pied déja a moitié disparu, discute avec son enfant. A 1’écart, un
jeune homme lit, son pansement tout propre laissant entrapercevoir des chairs encore a vif.

« Il est la depuis deux ans et demi déja, explique Anne-Marie. Un accident lui a broyé la
jambe et le muscle de son mollet est descendu a la cheville. 1l faut attendre que les greffes de
peau prennent, ensuite, on lui remontera le muscle. » Il trompe le temps avec les livres que la
sceur lui apporte. Révant de pouvoir un jour devenir traducteur. Et puis, toujours allongée sur
sa natte, la malade de la veille. Elle remue Iégérement la téte et a méme pu boire. Elle vit !

« s sont bien ici mes malades », s’exclame la sceur. A un Occidental nanti, habitué a une
médecine de haute technicité, les moyens peuvent sembler dérisoires, et les méthodes,
déroutantes. Mais, bien vite, on comprend qu’il faut laisser ses codes au vestiaire et que, dans
cette zone déshéritée du Gourma — entre Sahara et Sahel —, tenaillée par la faim, et ou
I’espérance de vie se limite a 45 ans, Kaigourou est une sorte de miracle. Un ilot d’humanité
et de dignité dans un océan de dénuement. Avec, a sa téte, une femme hors du commun :
Anne-Marie Salomon, 75 ans et une vitalité a faire palir nombre de trentenaires. Sur le pont
de 6 heures du matin a... impossible de donner une limite, un accouchement —et il y en a 300
par an — peut la tenir debout une bonne partie de la nuit. Il faut la voir au volant de son pick-
up bringuebalant sillonner les rues de Gossi, escortée par des ribambelles d’enfants scandant :
« Anne-Marie Biscuit, Anne-Marie Biscuit » (surnom hérité du temps ou elle distribuait de la
nourriture aux réfugiés affamés). Elle houspille, elle rigole, elle commande, elle épuise méme
parfois. Mais on lui pardonne car, comme le confie Zado, « rien de ce qu’elle fait n’est pour
elle ».

Impossible de ne pas se laisser aller a la comparaison avec une autre dame de ceeur, sceur
Emmanuelle : méme faconde, méme facétie, méme volonté — pensez qu’elle a entamé ses
études de médecine a 45 ans — et méme énergie phénoménale... Quand on I’interroge sur la
source a laquelle elle puise autant de force, cette femme de foi répond invariablement :

« Dieu ! » Consentant du bout des levres a étayer son propos : « Dieu a besoin d’interprétes
pour transmettre son message d’amour. Il a besoin de bras, de jambes... de tétes aussi. Je suis
une de ses interprétes. »

Son histoire de cceur avec les habitants du Gourma remonte a 1985. A I’époque, externe en
médecine (voir son portrait dans La Vie n° 3336, du 6 aout 2009), cette sceur de la Retraite,
originaire de Bretagne, atterrit en stage au centre de soin public de Gossi. Une ville perdue
dans les sables, a plus de 1 000 km de Bamako. Elle y decouvre les réfugies de la sécheresse,
attirés par la « mare » — entendez un lac — qui borde la ville. « lls avaient perdu leurs
troupeaux. Ne sachant pas vivre dans les agglomeérations, ils se sentaient tres humiliés,
parqués par les autorités de 1’autre coté de la mare, et attendant leur nourriture des seules



distributions d’urgence. Je leur ai promis que je reviendrai, sans autre but que de

les aider a trouver des solutions pour lutter contre la misére dans laquelle ils s’enlisaient. » La
sceur n’étant pas

du genre a parler en I’air, elle tient promesse et, en 1988, sa thése en poche, elle s’installe a
Gossi.

Zado se souvient de leurs débuts ensemble : « Kaigourou n’était qu’une dune de sable. On
consultait sous les arbres, plantés par les missionnaires de 1’Eglise norvégienne. Ils avaient
imaginé convertir les nomades a 1’agriculture, sourit-il, avec, dans les yeux, 1’ironie d’un
Touareg qui sait bien I’improbabilité d’un tel dessein. Les nomades sont des pasteurs, pas des
cultivateurs ». Visiblement, Anne-Marie Salomon a retenu la legon. « J’ai compris que, dans
ce pays, Dieu ne me demandait pas d’agir par moi-méme, mais d’étre 1a, aupres de mes fréres,
pour les aider a réaliser eux-mémes ce que seuls ils ne pouvaient entreprendre. » Et, de fait,
depuis 22 ans, elle est toujours la, a accompagner de trés nombreux projets de développement
touchant a la santé et a 1’éducation : puits, dispensaires de brousse, formations de jeunes
soignants, écoles... Une nouvelle maternité ainsi qu’un petit bloc opératoire sont actuellement
en chantier.

Aujourd’hui, les ONG d’Anne-Marie sont devenues le premier employeur de Gossi,
salariant 21 personnes : techniciens de santé, aides-soignants, laborantin, secrétaire, matrones,
chauffeur, gardiens. Une petite entreprise qui lui dévore son temps, aprés I’hopital : 1’urgence
de récolter soutiens matériels ou financiers est une quéte quotidienne. Outre son stéthoscope,
la sceur ne se sépare donc jamais de son portable, instrument vital pour étre au contact des
donateurs — effectifs ou potentiels — en France. Les autres revenus proviennent des patients,
qui doivent payer une partie des soins — toujours le respect de la dignité des personnes :

200 francs CFA la consultation (0,30 €), 5 000 francs CFA (7,60 €) pour une hospitalisation
de deux mois. Les piqgdres sont payantes, mais les vitamines, gratuites, comme les 6 kg de mil
distribués une fois par mois aux hospitalisés ou le lait en poudre donné chaque quinzaine aux
femmes enceintes et jeunes mamans. Il est midi et la file des consultations s’est
singulierement allongée.

Aujourd’hui, c’est le jour des tuberculeux. Huit nouveaux cas déja depuis le début du mois.
Visages émaciés, regards absents... « Les gens du désert ne laissent rien paraitre », explique
Anne-Marie. Un homme s’avance. Il a 55 ans, pése 37,5 kg. « Tu as la mauvaise toux, lui dit
la sceur, tu craches des microbes. Tu dois manger et boire tout seul. Ta maladie, il faut la
soigner pendant un an, et rester ici deux mois. Sinon, on ne commence pas le traitement. »
Zado traduit. L’homme est d’accord pour rester. Il est méme déja installé avec sa famille. Suit
une jeune femme, si fatiguée qu’elle ne peut plus porter son bébé. C’est son mari qui le tient
dans ses bras. Elle aussi a la mauvaise toux, mais rester deux mois... Dilemme pour le mari.
On appelle a la rescousse Radijatou, la femme de Zado qui le connait un peu. « Si tu veux
garder ta femme, il faut la ramener », tente-t-elle de le convaincre. « Tant qu’elle n’est pas
installée ici, elle n’aura pas de traitement. » L’homme et son épouse repartent ensemble, sans
que celle-ci ait dit un mot. Qui sait s’ils reviendront ? Laisser sa femme ou son troupeau — qui
fait vivre toute la famille — au Sahel, on mesure autrement le prix d’une vie. Dans la salle d’a
coté, Aboubakrim a pris le relais de Zado et vaccine les bebés. Pleurs vite consolés par un
bonbon, rires et palabres des meres, I’ambiance est plus légere.

Imaginé au départ pour les nomades, Kaigourou est aussi devenu, au fil des ans, I’hopital
des habitants de Gossi. Et la sceur, le seul médecin a 150 km a la ronde. Toute la journée, un
ballet de pirogues fait la navette d’une rive a I’autre de la mare pour amener les patients a la



consultation. Fievres dues au paludisme, carences alimentaires, grossesses, diabéte et, depuis
quelque temps, sida sont les motifs de visite les plus fréquents. Certaines femmes ignorent
leur age, les grandes famines de 1973 ou de 1984 servent alors de repéres : « Tes enfants, ils
étaient nés a la grande famine ? », questionne la sceur. Les filles hésitent sur la date de leurs
derniéres régles : « C’était combien de jours avant le caréme ? » Plus étonnant : « Les
fourmis, elles viennent sur ton pipi ? », ¢’est pour dépister un diabéte, nous éclaire Anne-
Marie. Et quand elle suspecte un sida : « Tu es allé & Abidjan ? » Une ville ou de plus en plus
d’hommes échouent pour trouver du travail et contractent le virus. A Kaigourou, on leur
distribue antirétroviraux et préservatifs. Sur ce dernier point, la sceur préfére soutenir une
politique réaliste de prévention que discourir sur la fidélité ou 1’abstinence, dans un pays ou la
polygamie reste la norme. Car, en plus de 20 ans de Gossi, Anne-Marie Salomon a appris les
codes et les coutumes des différentes ethnies qui se cotoient ici, elle connait leur
fonctionnement et leurs relations. Lucide sur tout, dupe de rien, elle avance en acceptant les
personnes telles qu’elles sont, « Inch’Allah ».

Le muezzin a lancé son dernier appel a la priére depuis bien longtemps déja quand Anne-
Marie est de retour chez elle. Son antre, ¢’est une cour plantée de trois acacias et meublée de
tout le nécessaire. C’est 1a qu’elle dort, mange, travaille, recoit ou renvoie — sans
ménagement — les importuns. Au grand air, sous le soleil ou sous les étoiles, comme ses chers
nomades. Il n’y a que deux moments ou elle pénetre dans sa maison en dur, quand elle
s’arréte pour prier, tot le matin et tard le soir. Alors seulement, elle semble se retirer du
monde.

un livre

J'ai choisi d’étre médecin chez les Touaregs, un témoignage pour entrer dans I’intimité de
cette femme de cceur, de foi et d’action. (Anne-Marie Salomon avec Jacques Duquesne et
Annabelle Cayrol, Plon, 18 €).



